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ABSTRACT: The essay aims to highlight the representation of Jane Avril developed by Henri de Toulouse-Lautrec in the perspective of what could be
defined as an aesthetics of hysteria. Of such a representation, consistent with the appearance of the many automatons that are about to invade the artistic
scene of the first decades of the twentieth century, Jane Avril would definitely be said to be an accomplice, but in the construction of a character that does
not have much to do with her dancing body.
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La proposta che vorrei approfondire ¢ quella di cogliere nel personaggio storico di Jane Avril una figura
della massa e delle sue ambivalenze. In questa luce, si trattera innanzitutto di valutare quali sono le
inerenze del personaggio alle elaborazioni contemporanee della nascente psicologia delle folle e della
produzione estetica, per poi coglierne gli elementi di irriducibilita. A un tale scopo, I'indagine si
potrebbe far partire dal 1893, quando ad Henri de Toulouse-Lautrec viene commissionata una litografia
per la copertina della prima uscita di I.’Estampe originale, una rivista che intende rivolgersi a un pubblico
di collezionisti come raccolta di un certo numero di incisioni d’autore. All’epoca Toulouse-Lautrec ha
gia dipinto a olio un ritratto intitolato Jane Avril e una prima Jane Avril dansant, la Jane Avril che entra al
Moulin Rouge e quella che lo abbandona, mentre proprio negli stessi mesi si prepara a produrre le due
litografie di Jane Avril an Jardin de Paris e la Jane Avril che dovra comparire sui manifesti del Divan
Japonais. Cosi, anche il lavoro commissionato da L.’Estampe originale si rivela una grande occasione per
sviluppare lo studio di un soggetto che lo sta gia impegnando da qualche tempo e che lo continuera a
impegnare fino al 1899, concretizzandosi nella pubblicazione di una Jane Avril chez limprimenr lithographe

che ci potrebbe fornire alcune indicazioni interessanti (Pedley-Hindson, 2005).
1. Turbolenze sociali

Ha scritto Walter Benjamin: “La storia di ogni forma d’arte ha delle epoche critiche in cui questa forma
spinge con urgenza verso certi effetti che si potranno produrre senza sforzo soltanto con uno standard
tecnico trasformato”. Per esempio, aggiunge, “il dadaismo ha provato a generare con gli strumenti della
pittura (e della letteratura) quegli effetti che oggi il pubblico cerca nel cinema” (Benjamin, 2012, pp. 83-
84). Ed ecco allora che anche noi, sul volto sempre identico e vagamente robotico di Jane Avril,

potremmo cominciare a sospettare le prefigurazioni di alcuni procedimenti dovuti alla pressione
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esercitata dalla massa sullo statuto dell’opera d’arte quali il ready-made, il collage, il détournement o 1l
palinsesto pittorico e litografico del cosiddetto “schema iterativo”, cogliendo la precedenza delle
trasformazioni interne alla storia della percezione rispetto al loro completamento negli effetti del
progresso tecnico e tecnologico. Oltretutto, il contesto nel quale adesso Jane Avril interpreta
insistentemente se stessa ¢ molto singolare, perché non siamo piu all'interno o nei pressi di una sala da
ballo ma dentro I'officina di uno stampatore, dove la diva darebbe quasi 'impressione di essersi recata
per vagliare e forse licenziare una pila di stampe che verosimilmente la ritraggono. Ora non abbiamo
piu a che fare con una semplice rappresentazione di Jane Avril, ma con la rappresentazione del
controllo che lei sembra voler esercitare sulla propria rappresentazione o con quella che forzando un
po’ le cose si potrebbe considerare un’allegoria o una testimonianza della sua volonta di auto-
rappresentazione.

A questo punto saremmo forse tentati di ipotizzare che il manifesto impugnato e scrutinato da Jane
Avril sia lo stesso in cui lei osserva e giudica, creando non solo un cortocircuito interno alla
destinazione di una rivista che ha la pretesa di mantenere un rapporto feticistico con I’originale (perché
qui la copia verrebbe autenticata semmai da tutte le altre copie sorelle, istituendo quello che potremmo
ragionevolmente considerare un “rapporto sociale tra cose”) ma anche un episodio di pit ordinaria ise
en abime. Non potendo stabilirlo con certezza, pero, sara sufficiente constatare che al termine di quella
sua ispezione, la soddisfazione di Jane Avril dovra comunque dipendere dalla corrispondenza tra il
volto che viene ispezionato e il volto dellispettrice, la quale si ritrova a operare nel gran mondo delle
relazioni con il pubblico, la folla dei potenziali spettatori o piu in generale con la dimensione della
massa che vengono implicati da una strategia dell'immagine deputata all’affissione (e in un luogo di
lavoro, la stamperia, preposto all’elaborazione di questa strategia).

Del resto, la stessa massa coinvolta dal modo in cui Toulouse-Lautrec gestisce 'immagine di Jane Avril
sembra trovare una serie di riscontri sia pure taciti nelle pagine autobiografiche con le quali ¢ lei stessa a
partlare di sé. Il piu clamoroso di questi riscontri riguarda senza dubbio la sua dichiarata riluttanza nei
confronti delle proposte di “pittori, scultori, disegnatori e fotografi” che non le avrebbero
probabilmente assicurato un controllo altrettanto personale della propria immagine, poche righe prima
che lo stesso atteggiamento venga riservato alla proposta di venir filmata (Avril, 2015, p. 50). Il secondo
potrebbe riguardare I'impressione di una certa civetteria che restituiscono delle memorie nelle quali
abbiamo continuamente a che fare con una voce narrante che non manca di vantare le piu illustri e
altolocate conoscenze (soprattutto in ambito artistico e culturale) ma allo stesso tempo si dichiara
indegna e che riferisce dei suoi numerosi spasimanti come uno strano fenomeno del quale lei stessa non

¢ in grado di comprendere le ragioni. Civetteria nei termini di Georg Simmel, allora, in quanto creatrice

K. Revue trans-européenne de philosophie et arts, 12 —1/2024



67

di un’esitazione tra il si e il no della quale ¢ soltanto la civetta a poter disporre, uno spazio di liberta e di
potere presidiato da “Tessere per sé — scrive Simmel — che ¢ riuscito a dominare i contrasti” (Simmel,
1985, p. 89). Uno spazio — ed ecco il terzo aspetto che mi sembra di poter illuminare nella prospettiva
dischiusa dalla Jane Avril chez I'imprimenr lithographe — che ¢ proprio quello dell’isteria, una volta definita
come un’azione di conformita deliberata e “per sé” (appunto) all’assenza di fondamento dei saperi e
delle pratiche che ne hanno oggettivato I'identificazione. Anche se in via del tutto preliminare, dunque,
a questo punto sembreremmo disporre di quattro elementi che si possono definire 'uno in rapporto
all’altro, a partire dalla sensazione che il volto seriale di Jane Avril possa finalmente stare
allimplicazione del pubblico, della folla e della massa come le convulsioni e gli ammiccamenti
dell’isterica stanno alla clinica di Jean-Martin Charcot.

Nel tentativo di procedere, non sara inutile situare il successo di Jane Avril nel contesto pit ampio
dell’affermazione di alcuni luoghi costitutivamente affollabili e affollati come le esposizioni universali e 1
grandi magazzini, contemporanei all’istituzione della Confédération générale du travail (1895). Piu nel
dettaglio, tra il 1870 e il 1895 si sommeranno quasi 2700 scioperi, tra cui quello dei vetrai nel marzo
1894 durato 317 giorni, mentre a partire dal 1888 comincia a circolare la parola d’ordine “sciopero
generale” che viene ufficialmente adottata dal movimento sindacale nel 1892 (Lazzeri, 2016). Nel
frattempo, con il primo pellegrinaggio nazionale dei malati al santuario di Lourdes (1873), la folla ha
cominciato a destare l'interesse della Salpétriere, il cui stato maggiore sembra intenzionato a contrastare
nei nuovi fenomeni di massa la reinsorgenza e il conseguente scandalo del sacro. Nel cantiere di quella
che sta per essere definita “medicina retrospettiva”, cosi, Gilles de la Tourette si occupera di un caso di
isteria ninfomane ambientato tra le mura di un convento di orsoline nel 1632 (¢ il caso di Suor
Giovanna degli Angeli), mentre Bourneville dirigera la collana “Bibliothéque diabolique” per la quale il
dottor Paul Regnard, nel 1887, pubblica un testo che sembra anticipare molti dei temi ai quali daranno

presto una forma piu sistematica Gustave Le Bon e Gabriel Tarde.

2. Danza e socialismo

La tesi piu rilevante e decisiva di Regnard ¢ che certi fenomeni si possono comprendere soltanto alla
luce di una sorta di “mimetismo sociale”. Prendete un individuo qualunque e fatene una folla, scrive:
vedrete a quali eccessi si abbandonera. E aggiunge: “Questa tendenza all'imitazione ¢ stata talmente
colta dai legislatori di tutti i tempi, che ovunque incontriamo delle leggi contro gli assembramenti”
(Regnard, 1887, p. XI). Esiste infatti una follia per imitazione che secondo Regnard si puo illustrare a

partire dal caso emblematico delle streghe, le antenate medievali delle pazienti della Salpétriere.
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Antenate gia da sempre coinvolte in una dinamica di massa, sembra dire, perché in rapporto simbiotico
con i battaglioni di demoni che Satana oppone alle armate celesti degli angeli, “folle immense di
demoni” — le definisce — che si organizzano in una gerarchia molto scrupolosa di sessantadue notabili e
7.405.928 diavoli comuni (p.9). Ed ¢ per invidia del Creatore che Satana convoca queste sue folle
demoniache nel sabba, la parodia di tutte le cerimonie religiose che si tiene di notte presso un cimitero
abbandonato, in aperta campagna o tra le rovine di un monastero e alla quale prendono parte tutte le
streghe di una medesima regione. All'inizio Satana ¢ seduto sul trono della presidenza con la testa e i
piedi da capra, una lunga coda e le ali da pipistrello, ma dopo che le streghe e i demoni hanno
banchettato partecipa lui stesso al momento topico e climaterico dell’adunata che consiste nello
scatenamento di danze tanto oscene, scrive Regnard, da renderne inopportuna la descrizione (pp. 23-
28). Chi proprio non potesse fare a meno di saperne di piu dovra consultare i verbali originali, aggiunge,
che fortunatamente sono scritti in latino.

Di questo limite pudibondo della descrizione bisognera tornare a occuparsi, ma intanto le parti degli
interrogatori che Regnard ritiene di poter tradurre ci forniscono alcune informazioni interessanti su
quali siano le prove incontrovertibili della partecipazione al sabba e alle sue danze, le quali poi
comportano l'accusa di stregoneria e la messa a morte. Innanzitutto il “sesso” (Regnard scrive proprio
cosi), dal momento che il rapporto ¢ di mille streghe per ogni stregone (p. 30). Poi vengono il pallore e
la sporcizia causati dalle frequenti metamorfosi delle streghe in qualche animale (e bisognera ricordarsi
qual ¢ il rapporto che verra istituito da Elias Canetti tra massa, potere e metamorfosi), gli abiti molto
eccentrici e infine una serie di caratteristiche comuni alla strega e alle cosiddette statue viventi di
Charcot, le isteriche: la presenza di alcuni punti insensibili del corpo che si possono pungere senza che
fuoriesca una goccia di sangue (¢ il cosiddetto sigillum diaboli), le contratture, le convulsioni, le
allucinazioni e Varco di ponte, la figura che consiste nel reggere tutto il peso del corpo in un arco
compreso tra la nuca e 1 talloni e che verra immortalata nella Iconographie Photographique de la Salpétriere, a
cura di Bourneville e dello stesso Regnard. Perché proprio come la stregoneria, scrive Regnard, anche
Iisteria si puo propagare in modo epidemico, dal momento che I'attacco di una singola isterica diventa
il “focolaio di imitazione” che contagia la folla di tutte le altre (p. 175).

In conclusione, quindi, volendo provare a divinare quale sara ’epidemia spirituale del XX secolo,
Regnard introduce nella nascente o incombente psicologia delle folle un tratto che dovra mantenere a
lungo e che la fa chiaramente risultare come una specie di esorcismo interno al paesaggio di scioperi e
turbolenze sociali che abbiamo abbozzato. Allo stesso modo in cui la stregoneria ¢ una forma di follia
riconducibile alla miseria e alla disperazione, infatti, le diseguaglianze del secolo alle porte potrebbero

spingere alcuni uomini a cercare i mezzi per rimediare alla propria, di miseria, gettandosi tra le braccia di
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quei teorici che rinviano la soluzione di qualunque problema alle condizioni economiche delle nostre
esistenze. Tanto piu che alla fine della giornata, scrive Regnard, il miserabile diventa preda dell’alcol e
ascolta le promesse di questi cattivi maestri per poi disporsi a spaccare, demolire e bruciare tutto. E
quanto ¢ avvenuto con la Comune di Parigi, che Regnard sembra nominare indirettamente con un
riferimento ai “monumenti secolari distrutti in una bella sera di maggio” (e per la precisione il 16
maggio 1871, direi, quando i comunardi hanno abbattuto la Colonna Vendome) ed ¢ quanto accade
tuttora, conclude lo psichiatra, all’epoca in cui ogni giorno si sente “qualche illuminato che predica il
rovesciamento di ogni cosa” (p. 429).

Il primo dato che mi pare importante acquisire, prima ancora delle valutazioni di ordine politico,
riguarda listituzione di un rapporto storicamente mediato (dalla stregoneria e dall’isteria) tra la danza e
la folla. Non solo perché ci era parso di poter indovinare la presenza di una correlazione ancora tutta da
comprendere ma comunque analoga nella Jane Avril cheg limprimenr lithographe, ma perché si tratta di una
pista ulteriormente percorribile. Lo storico della letteratura Alain Pages, per esempio, ha dimostrato
come alle origini della rappresentazione naturalista della folla ci potrebbero essere le scene letterarie di
danza comprese tra il 1860 e il 1885, con particolare riferimento alla Germinie Lacerteux dei Goncourt, a
La femme de Paul di Maupassant e a Germinal. A rendere conto della medesima evoluzione sarebbe la
stessa etimologia, dal momento che il termine fou/e deriva dal verbo fouler, calpestare, vale a dire che
anche alla costituzione linguistica della folla corrisponde innanzitutto la dimensione fisica del passo in
relazione alla gravita e alla pressione tra i corpi (Pagés, 1998).

La danza compare del resto in un passaggio nevralgico del testo che piu di qualunque altro avrebbe
ipotecato il modo in cui le scienze umane, nella prospettiva gia indicata dalla psichiatria, si stanno
apprestando a stigmatizzare il protagonismo storico e politico della massa: La psicologia delle folle di
Gustave Le Bon (1895). Tradotto in diciassette lingue, lo studio di Le Bon si sarebbe presto rivelato un
vero e proprio bestseller mondiale che solo nel primo quarto di secolo verra ristampato quindici volte,
che come ¢ probabilmente noto si aggiudichera la devozione di Benito Mussolini e che allo scoppio
della Seconda Guerra Mondiale, nel 1939, giungera alla sua quarantunesima edizione (Rubio, 2008). I
motivi per i quali ritengo nevralgico questo passaggio sono due: perché in quel momento Le Bon si
deve in qualche misura caratterizzare rispetto alla fonte non dichiarata e mai citata delle sue analisi, @
folla delinquente pubblicata da Scipio Sighele nel 1891 e subito recensita positivamente in Francia sia da
Charles Richet (un altro allievo di Charcot) che da Gabriel Tarde (Van Ginneken, 1985); e perché nel
differenziarsi, vale a dire nel sostenere che non esiste una folla specificamente criminale dal momento
che qualunque folla si puo considerare un insieme di “semplici automi incoscienti guidati dalla

suggestione”, non piu criminali di quanto lo sia “una tigre che divora un Indu”, sta naturalizzando la
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presunta bestialita di qualunque formazione collettiva, non solo quella riconducibile alla criminalita
comunemente intesa. Nel compiere questa operazione, appunto, Le Bon ricorre all’esempio dei
cosiddetti “settembristi”, cioe di coloro che ai primi di settembre del 1792 diedero luogo al massacro di
seimila detenuti nelle carceri parigine accusandoli di sostenere la monarchia. Un massacro che si puo
considerare criminale dal punto di vista legale ma non psicologico, spiega, dal momento che i carnefici
agivano nella convinzione di commettere un atto tanto lodevole da consumare il massacro in
un’atmosfera di “piacevole allegria”. E proprio nel tentativo di rendere plateale questo genere di
atmosfera, quindi, LLe Bon racconta: “Si balla e si canta intorno ai cadaveri e si dispongono le panche
‘per le signore’ felici di veder uccidere gli aristocratici” (Le Bon, 2004, p. 205).

E ancora la danza, dunque, a rivelare quale sia la vera natura delle folle, anche se mentre Le Bon
aggiunge che “la storia della Comune del 1871 ci da parecchi esempi simili”, assistiamo contestualmente
alla rivelazione di quale sia la vera natura della psicologia sociale. D’altronde, accodandosi pit 0 meno
consapevolmente a quanto ha sostenuto Regnard nelle pagine conclusive di Les Maladies épidemiques de
Lesprit, il principale problema che Le Bon dichiara di avere con le folle ¢ che queste “formano i sindacati
davanti ai quali tutti i poteri capitolano, [e] creano le camere del lavoro che, a dispetto delle leggi

economiche, tendono a regolare le condizioni dell'impiego e del salario”. O ancora:

Oggi le rivendicazioni delle folle si fanno sempre piu precise e tendono a distruggere da cima a fondo la societa
attuale per riportarla a quel comunismo primitivo che fu la condizione normale di tutti gli aggregati umani prima
dell’aurora della civilta. Limitazione delle ore di lavoro, esproprio delle miniere, delle ferrovie, delle industrie e del
suolo; suddivisione alla pari dei prodotti, eliminazione delle classi superioti a profitto delle classi popolari e cosi

via (p. 34).

Ma mentre la folla delle streghe si radunava nei luoghi preposti alla celebrazione del sabba (rovine,
aperta campagna, cimiteri eccetera), ora non ¢ piu necessario che i corpi entrino fisicamente in contatto
tra loro e con lo spazio, dato che “migliaia di individui separati — scrive Le Bon — possono [...]
acquistare le caratteristiche di una folla psicologica” (p. 47), la quale risulta pertanto un sinonimo della
massa. E che soprattutto non ¢ la somma o la media delle sue componenti individuali, “ma
combinazione e creazione di elementi nuovi’, un po’ come accade nei processi chimici nei quali “le basi
e gli acidi si combinano per formare un corpo nuovo dotato di proprieta diverse da quelle dei corpi che
hanno servito alla sua formazione” (p. 50). Per quanto risulti curioso e probabilmente significativo che
a illustrare la composizione di un soggetto disincarnato (la folla psicologica) debba intervenire il

paragone con il comportamento di altri corpi, atteniamoci alla conclusione per la quale I'anima
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collettiva annullerebbe le singole individualita per dissolverle in quelli che Le Bon definisce gli
“innumerevoli residui ancestrali che costituiscono I'anima della razza” (p. 51).

A favorire questa dissoluzione concorrono quindi tre cause: il sentimento di potenza che gli individui
traggono dallo stare insieme, il contagio mentale e soprattutto la suggestione. Tuttora che la singola
individualita si ¢ dissolta nella folla, infatti, I'individuo ¢ come ipnotizzato e “diventa schiavo di tutte le
sue attivita inconsce, dirette dall’ipnotizzatore a suo piacimento. Ia personalita cosciente ¢ svanita, la
volonta e il discernimento aboliti. Sentimenti e pensieri vengono orientati nella direzione voluta
dall’ipnotizzatore” (p. 54). In sintesi, continua Le Bon, si tratta di un soggetto che “non ¢ piu se stesso
ma un automa”, lo stesso automa del quale ci era parso di poter indovinare I’arresto meccanico sulla
maschera che Toulouse-Lautrec fa insistentemente indossare a Jane Avril. D’altronde, ad accomunare le
streghe e la folla di Le Bon ¢ ancora il sesso, come direbbe Regnard, vale a dire che nella loro
impulsivita e nella loro conseguente incostanza le folle si rivelano “femminili” e “le piu femminili di
tutte sono le latine” (p. 63). Ma si tratta di un’incostanza solo apparente, in fondo, perché “come tutti i
primitivi” anche le folle conservano la piu totale incapacita di modificare la propria condizione,
rimanendo sempre identiche a se stesse (p. 81). Anche quando svolge una funzione trasformativa,
infatti, la folla sta semplicemente subendo la manipolazione di qualcuno che ne ha saputo orientare le
idee e i comportamenti: ¢ accaduto con “la creazione del Buddismo, del Cristianesimo, dell’Islamismo,
la Riforma, la Rivoluzione francese” e continua tuttora ad accadere con “Iinvasione minacciosa del
Socialismo”, scrive Le Bon (p. 96). Tanto piu oggi che I'istruzione “presenta il pericolo molto serio di
ispirare a chi ’ha ricevuta un disgusto violento della condizione in cui ¢ nato, e I'intenso desiderio di
uscirne. I’operaio non vuole piu restare operaio, il contadino non vuole piu essere contadino, e 'ultimo
dei borghesi ritiene che l'unica carriera possibile per i suoi figli sia quella statale”. Va da sé che per
risolvere tutti 1 problemi causati dalla scolarizzazione di massa, Le Bon ritenga necessario “sostituire gli
odiosi manuali e i pietosi concorsi con un’istruzione professionale capace di riportare la gioventu verso
1 campi, gli opifici e le imprese coloniali” (p. 126). Non si tratta allora di rompere il cerchio della
suggestione, ma di farlo girare in una direzione opposta a quella odierna, verso le fabbriche, la terra e le
colonie. Perché sempre, “non appena un certo numero di esseri viventi sono riuniti [...] ricercano
d’istinto l'autorita di un capo, di un trascinatore” che adesso pare trovino in “quei nevrotici, esagitati,
semi-alienati che vivono al limite della follia” e le cui volonta si propagano allo stesso modo in cui

agivano 1 focolai di imitazione ai quali si riferiva Regnard. Spiega infatti Le Bon:

1l fenomeno si osserva anche tra gli animali riuniti in folla. 11 tic di un cavallo in una scuderia viene presto imitato

da tutti gli altri cavalli della stessa scuderia. Una paura improvvisa, un movimento inconsulto di qualche pecora si
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propaga presto all'intero gregge. 1l contagio delle emozioni spiega la subitaneita del panico. Anche i disordini

cerebrali, come la follia, si propagano per contagio (pp. 160-161).

Sulla base di queste premesse, Le Bon approfondira poi lo studio piu particolareggiato delle
“rivendicazioni delle folle” in un testo del 1899 intitolato Psicologia del socialismo nel quale suggerisce di
sfruttare il lavoro dei “trascinatori” e le dinamiche del contagio e della suggestione per condurre le folle
ipnotizzate verso traguardi piu nobili. Ed ¢ una volta tradotta in tecnologia di governo, evidentemente,
che la sua visione delle cose suscitera I'interesse e 'identificazione dei vari Mussolini.

Ma si tratta di un risultato davvero parziale e ancora inadeguato, per noi, dal momento che a questo
punto dovremmo tornare nell’officina dello stampatore litografo soltanto per sorprendere Jane Avril
alle prese con il ruolo della meneuse des foules, la trascinatrice, colei che attraverso il controllo della propria
immagine sta civettando con il pubblico allo scopo di sedurne e dirigerne le aspettative. La danza, cosi,
si ridurrebbe all’equivalente funzionale di qualunque altra merce, senza instaurare con la Jane Avril di
Toulouse-Lautrec e dell’autobiografia alcun rapporto specifico. Al contrario, sostenere che il volto di
Jane Avril potrebbe stare alla massa come le convulsioni dell’isterica stanno alla clinica di Jean-Martin
Charcot, comporta un’indagine relativa ai rapporti che intercorrono tra quel volto e le attese che il
pubblico parigino della Belle Epoque ritiene di poter riporre nelle sale e negli spettacoli di danza,
proprio come le convulsioni devono necessariamente soddisfare determinati e non generici criteri
diagnostici. E una volta stabilita la proporzione, inoltre, varra la pena rimarcare che I'incognita della
quale stiamo andando in cerca, una figura della folla, si ottiene in riferimento a una strategia, quella
isterica, che nel momento esatto in cui si attiene a determinati canoni figurativi sta soltanto simulando la

propria aderenza alla presunta veridicita dei saperi ai quali intende sopravvivere.

3. Estetica della meccanica sociale

Alcune indicazioni risolutive ce le puo allora fornire un saggio di Rae Beth Gordon intitolato From
Chareot to Charlot, a partire dalla constatazione di come anche la danza di Jane Avril sia contemporanea
alle ricerche con le quali filosofi, psicofisiologi e psichiatri concordano nel mettere in evidenza
Vinfrastruttnra dinamica della percezione (Gordon, 2001, p. 519). Vale a dire che la percezione non si deve
piu risolvere integralmente in un’immagine mentale o nella sfera sensoriale, ma implica ora una
componente motoria: “Non c’¢ percezione senza movimento” ha scritto nel 1884 Charles Richet, il
primo recensore francese de La folla delinquente al quale abbiamo gia fatto riferimento (p. 520). 1l che

significa non solo che il movimento ¢ un fattore costitutivo dell’'oggetto percepito o una condizione
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variabile del soggetto che percepiente, ma che la percezione stessa consiste in una serie di reazioni
corporee che replicano la forma e il movimento dell’oggetto nelle trasformazioni interne al soggetto.
Cosl, ai confini tra la coscienza dell’artista e quella del fruitore, subentra un processo di “imitazione
inconscia” o di “mimetismo interno” che insiste sulle medesime correlazioni che ci era parso di poter
stabilire tra I'individuo ipnotizzato, la strega in quanto focolaio di imitazione, I'isteria, i cavalli dei quali
scrive Le Bon e dunque la folla. Anzi, scrive Rae Beth Gordon, la scoperta stessa di un inconscio
corporeo — perché a differenza della “folla psicologica” abbiamo nuovamente a che fare con la
dimensione dell’intercorporeita — si deve proprio allo studio dei riflessi automatici e dei gesti ripetuti
condotti dai medici sui casi di isteria e di ipnosi.

Sara il tema dell'incorporazione, pertanto, a fornirci una chiave di lettura di cio che accade nelle sale da
ballo o negli altri luoghi deputati all'incontro tra uno spettacolo e la folla del pubblico, facendo
assumere una notevole rilevanza alla tipologia dei gesti prodotti e riprodotti, osservati e compiuti
internamente, imitati e vissuti. La danza stessa, come Rae Beth Gordon sottolinea in un altro testo
intitolato Dances with Danvin, non potra che ricavarne una perdita d’innocenza che a partire dal 1870 i
medici hanno insistentemente ricondotto alle sue commistioni con la patologia (Gordon, 2009).
Un’associazione clinica, questa, che nei termini della coreomania (la diagnosi di Jane Avril), del
tarantismo, del ballo di San Vito o piu in generale dell’organizzazione figurativa alla quale si devono
adeguare le internate della Salpétriere, si rifletterebbe nella percezione popolare e nelle elaborazioni
letterarie del cancan come una variante occasionale del grande attacco isterico. Come stabilisce Paul
Souriau in un testo del 1889 intitolato L’Esthétique du monvement, insomma, il gesto della ballerina, lo
stesso gesto che secondo la medicina sperimentale la sta imparentando alla malata, agisce per contagio e
puo finire col provocare nel corpo dello spettatore una reazione imitativa degli stessi disturbi di cui ¢ il
sintomo (Souriau, 2010, p. 120). La danza viene quindi associata al rendersi manifesta di una seconda
personalita nella quale si fa progressivamente strada la scoperta dell’inconscio, annunciata di volta in
volta dalle varie identificazioni pit 0 meno metaforiche del cancan con gli animali selvatici, le donne nere
o piu in generale con un repertorio di automatismi, contratture e figure dello smembramento che
rinviano alla capitolazione della coscienza. Tutti aspetti del corpo patologizzato, questi, che anche in
forma di razzializzazione ritroviamo al centro dello stile performativo del cabaret e del cinema delle
origini, mentre alla destituzione dell’individualita cosciente dovra corrispondere il dispotismo della
sensazione e del corpo al quale viene attribuito il comportamento bestiale e meccanico delle “masse
incantate”.

L’epoca dei trionfi di Jane Avril al Moulin Rouge e alle Folies Bergere, in altri termini, ¢ anche quella

degli scatti, 1 tic, le agitazioni corporee, le risate convulse e la perdita del controllo che sembra
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accomunare la classe (radunata in sciopero), il genere (la folla ¢ femminile, scriveva appunto Le Bon) e
la razza (le “donne nere”, i “popoli primitivi”) alla coeva produzione di opere artistiche e di
intrattenimento. Lo si coglie e lo si potra cogliere sempre piu chiaramente nelle continue analogie tra
I'umanita e il mondo meccanico che il volto di Jane Avril potrebbe aver annunciato, nelle marionette di
Georges Mélies in un film come Dislocations extraordinaires (1905), nella “fisicofollia” auspicata da
Marinetti con il manifesto intitolato appunto Le Music-hall (1909), nell’anarchia corporea e nell’ilarita di
Dada, nella biomeccanica di Mejerchol’d e di Ejzenstejn ma anche negli automi lavoratori di Franz
Wilhelm Seiwert o in quelli reduci della grande guerra di Heinrich Hoerle e George Grosz (che nella sua
autobiografia chiamera i combattenti “formiche meccaniche”), in Metropolis (1927), nell’'importanza
attribuita da Dziga Vertov alla funzione della macchina o nelle prossemica di Charlot, Ridolini, Stanlio e
Ollio e Buster Keaton. In definitiva, come sostiene Rae Beth Gordon, si direbbe quasi che il dolore e la
liberazione del corpo isterico abbiano giocato un ruolo davvero decisivo nel plasmare I'espressione
estetica nei primi decenni del XX secolo (Gordon, 2001, p. 549). Ed ¢ appunto questa la prospettiva in
cul mi pare ragionevole comprendere anche /% Jane Avril di Toulouse-Lautrec, del quale lo storico
dell’arte Emile Schaub-Koch, in una monografia del 1935 e con esplicito riferimento al’ambientazione

delle sale da ballo, scrivera:

Nessuno piu di Lautrec ha capito che la folla ha un’anima del tutto differente dalla somma delle anime individuali
che la compongono. Sotto questo aspetto le grandi opere di Lautrec sono singolarmente rappresentative e
sintetiche. Sintetici soprattutto i modelli anonimi che, in primo piano, riassumono in qualche modo l'opera

completa. Le tele e i cattoni che studiano i music-halls, i circhi, 1 caffe, 1 teatri... (Schaub-Koch, 1935, p. 57).

Ma una volta accertato che Toulouse-Lautrec, in realta, condivide questo suo presunto primato con la
contemporanea e letteralmente analoga formulazione di L.e Bon, sara finalmente giunto il momento di
porre la domanda piu impegnativa: siamo davvero autorizzati a classificare lo stile coreografico di Jane
Avril tra le rubriche di questa estetica della meccanica sociale e dell’isteria, delle macchinazioni del
corpo e della follia delle macchine? Probabilmente no, hanno sostenuto Michel Bonduelle e Toby
Gelfand con l'unico argomento (fragile ma unico) del quale disponiamo anche noi, perché sebbene
quello stile fosse vivace al punto da farla definire “posseduta”, i contemporanei concordano nell’averlo
giudicato talmente elegante e aggraziato da impedirci di attribuirle le movenze tipiche di una marionetta
o di un automa (Bonduelle, Gelfand, 1999). Quelle movenze, semmai, le ritroviamo ancora una volta (e
sempre con lo stesso volto) quando a stilizzarne la danza ¢ sempre Toulouse-Lautrec, nella Jane Avri/

dansant del 1892 come nella Jane Avril del 1899, del tutto coerenti alla Jane Avril che entra ed esce dal
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Moulin Rouge o che si reca in litografia, 'impresaria di se stessa e della propria immagine, la quale non
coincide necessariamente, anzi: a questo punto pare di poter davvero escludere che potesse coincidere
con una Jane Avril ugualmente invischiata nella folla e in una danza della quale non possediamo alcuna
immagine e che non doveva sicuramente avere molto a che fare, a quanto ne dice lei stessa, con le
sessioni piu decorative e meccaniche dei suoi spettacoli. Perché quando racconta di aver dovuto
partecipare controvoglia a una di quelle sessioni, per esempio, le ricorda in termini inequivocabili: “Ero
nella condizione di dover offrire i miei passi agli spettatori — scrive nelle memorie — e avevo la vaga
sensazione di compiere un atto di servilismo nell’applicarmi a piacere agli altri mentre mi muovevo al
ritmo trascinante dei walzer” (Avril, 2015, p. 50).

Se davvero all’orizzonte si profila una resa storica della danza alla “meccanizzazione” dei corpi, come la
definira Siegfried Kracauer, un esito piu coerente all’estetica dell’isteria con il quale “la figura umana
inserita nelle figurazioni ornamentali di massa ha intrapreso I'esodo dal rigoglioso splendore organico”
(Kracauer, 1982, p. 107), bisognera domandarsi quali sono le ragioni che inducono Jane Avril a
identificarsi con la maschera rituale che indossa e pretende di indossare nella stamperia del litografo e in
qualunque altro ritratto di Toulouse-Lautrec, offrendo allo sguardo degli altri un’immagine di sé che
non corrisponde alla probabile percezione del suo corpo in movimento. Ed ¢ la testimonianza vivente
di un altro pittore che ci puo forse aiutare a formulare meglio il nostro problema, un’annotazione di
Francis Jourdain secondo il quale, davanti alle esibizioni di Jane Avril, “la danza perde il suo carattere
astratto per diventare linguaggio, smette di essere arte puramente decorativa per assumere un accento
umano; l'arabesco tracciato nello spazio da una gamba ispirata non ¢ piu un segno vuoto, ma una
scrittura” (Caradec, 2001, p. 71). Scrittura che grazie al suo accento umano, quindi, si conferma estranea
all’esodo dal “rigoglioso splendore organico” nel quale starebbe precipitando la meccanizzazione della
danza: una scrittura intraducibile, allora, proprio come non si potevano tradurre dal latino le descrizioni
del sabba o come la stessa Jane Avril potrebbe aver ribadito attraverso la controfigura dalla quale si
lascia puntualmente sostituire sulle tele e i manifesti di Toulouse-Lautrec. Il cui automa, pertanto, ci
consente di cogliere nella Jane Avril chez [imprimenr lithographe e nella sua volonta di auto-
rappresentazione non tanto il desiderio di corrispondere alla realta, ma di farne piuttosto 'impedimento
alla traduzione di una scrittura che deve rimanere esterna al lavoro di qualunque rappresentazione.
Torna alla mente I'apologo di Potémkin con il quale Benjamin introduce il saggio su Kafka. Anche
Potémkin soffre di un male che gli impedisce di identificarsi con le funzioni che i tempi gli hanno
assegnato e non puo essere la dove l'attendono I'imperatrice e I'impero, nelle firme da apporre sui
troppi atti pubblici che in conseguenza di questa sua intraducibilita si sono via via accumulati sulle

scrivanie degli uffici ministeriali. Al recupero delle firme ritiene allora di poter provvedere lo scrivano
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Suvalkin, che gli sottopone la pila delle pratiche da sbrigare e che in questo modo intende restaurare la
corrispondenza tra Potémkin e cio che Potémkin rappresenta (o cio che /4 rappresenta: la firma). Ma
proprio questa restaurazione fornisce a Potémkin un’ulteriore occasione per ribadire la propria assenza
ed ¢ soltanto con il nome di Suvalkin che si concede ai vincoli della rappresentazione. Scrive infatti
Benjamin: “Un atto dopo l'altro era firmato: Suvalkin, Suvalkin, Suvalkin...” (Benjamin, 1962, p. 261-
262).

E forse allora le cose stanno davvero cosi, che 'immagine di Jane Avril deve restituire un certo modo di
intendere la folla proprio come sulle lastre al collodio umido della documentazione fotografica della
Salpétriere devono apparire 'arco di ponte e le altre presunte fattezze dell’isteria. Ai teoremi di Gustave
Le Bon, dunque, verrebbe riservato il medesimo trattamento che le isteriche rifilano alla clinica di Jean-
Martin Charcot, proteggendo la contingenza della folla e delle sue danze dagli esorcismi elaborati nel
cantiere della nascente psicologia sociale. Un cantiere che assegna una funzione costitutiva proprio al
tema dell’immagine, dal momento che “la folla pensa per immagini e I'immagine evocata evoca a sua
volta una serie di altre immagini senza alcun nesso logico con la prima” (Le Bon, 2004, pp. 64-65). E
questo perché “le folle si trovano pressapoco nelle condizioni del dormiente — aggiunge Le Bon — le cui
facolta razionali, momentaneamente sospese, lasciano nascere nella mente immagini di estrema intensita
che presto si dissiperebbero se intervenisse la riflessione” (pp. 94-95).

Quello di Le Bon ¢ un womo-folla, in altri termini, del quale Jane Avril ci consente di cogliere un tratto
che la psicologia sociale darebbe I'impressione di fraintendere. Di questo tratto rende conto I'analisi
molto convincente che Francoise Gaillard ha condotto sul testo di L.a bestia umana, il romanzo di Zola.
In chiave conclusiva, allora, proviamo a seguirne I'andamento. La scena principale alla quale si riferisce
Gaillard ¢ quella in cui Jacques Lantier sta per compiere un omicidio e viene descritto da Zola come se
si trovasse in un “altrove” o in quella che Le Bon potrebbe definire la “condizione del dormiente”, nella
quale a spingerlo all’assassinio — secondo le parole dello stesso Zola — ¢ “il clamore di una folla”.
Questo clamore, ¢ lo strano fenomeno acustico che accompagna la metamorfosi di Lantier in una bestia
assassina. Si direbbe quindi che siamo nei pressi del momento in cui si impone un voler-altro, una forza
che si impadronisce degli individui divenuti automi e che listinto fa regredire a uno stadio anteriore
rispetto a quello dell'umanita raziocinante. Ma ¢ una visione semplicistica — sostiene Gaillard (p. 115) —
appunto perché animata esclusivamente dalla paura storica delle masse. E perché un momento prima di
incarnare questo clamore del “noi”, aggiunge, ¢ indispensabile che nell'individuo via sia un’attitudine al
legame che sfugge all’ordine dell’autonomia, del giudizio, della volonta e della ragione con il quale
I'epoca identifica 'umano. Un’attitudine che si puo chiaramente esporre alla suggestione e all'influenza,

che si ripresenta nell’'uomo moderno sottoforma di una presunta volonta esterna, ma che rinvia invece
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al “desiderio sepolto in ciascuno di noi di rifare orda” (p. 118), la quale riconosce soltanto il legame
intersoggettivo. Cosi che la conclusione di Gaillard pud corrispondere integralmente alle nostre,
riscattando il volto robotico di Jane Avril dalle spiegazioni che se ne potevano dare nella prospettiva
esorcistica di Le Bon e opponendo a questa prospettiva una ricostruzione per la quale “non ¢ I'ipnosi
che permette di spiegare il fenomeno della folla, ma il fenomeno della folla che permette di
comprendere quello dell'ipnosi” (p. 119). Perché se Tl'ordine dellipnotizzatore o del trascinatore
funziona, ¢ soltanto per un desiderio di “essere folla” con il quale 'io non si rassegna ad abbandonare il

noi di cui € storicamente e visceralmente costituito.
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